高斌的生父死於他被送入少管所一年之後的某一天。這一天高斌正拎著兩壺剛泡滿的熱水瓶往宿舍裏走，忽然感到有人重重地拍了一下他的肩膀。他回頭一看，竟空無一人，而肩頭仍麻辣辣地脹疼著。這一晚，他做夢夢見父親從高樓上摔下。不久之後，教導員告訴他他的父親因酒後開車翻下山穀身亡。
從小到大，高斌與父親在一起的日子比不在一起的日子少得多。即使麵對麵相處一室的時候，大多也是父親醉得一塌糊塗的時候。他甚至記不清父親的臉到底長得怎麽樣。而對平正明那張白皙清爽的臉龐他卻如印章般銘刻在心頭。他拐彎抹角地一遍又一遍地問教導員父親的死是否與他人有關，是否有哪怕一絲別人陷害的跡象，是否喝過令人神智不清的東西。直到教導員失去耐心，由安慰變為訓斥他才止住了沒完沒了的質疑。可是在心裏，他堅持認為那個姓平的是這場慘禍的幕後製造者。這個堅定的信念隨著時光的流逝變得更加堅定，由無根據的臆斷轉化為潛意識中的事實確認，直到他終其一生。
當他從少管所出來，回到外麵的世界的時候，他已經由一個細瘦的少年發育成強壯的青年。高斌遲遲疑疑地拎著鋪蓋行走在馬路上。他詫異怎麽會有那麽多的出租車。更令他奇怪的是，雖已是初冬季節，居然還有許多女青年穿裙子。三年前，即使在暴熱的春末夏初，這個城市的女性寧可讓長袖長褲焐出一身汗，也不會大膽地穿上美麗的裙子。他緩緩地橫穿馬路。急速行駛著的車輛在他身邊戛然而停，司機從車窗伸出腦袋：“你……（‘他媽的不要命啦’，或‘他媽的瞎了眼啦’）”
可是他剛說了個“你”字，猛然看見高斌青皮蘿卜似的腦袋和手中雜雜遝遝的鋪蓋，便把頭重又縮了回去。高斌明白這是為什麽，忍不住嘻開了嘴。
到家時正是傍晚。昏暗的廚房正處於節約用電的時分，雖是人聲嘈雜，齊奏著鍋碗瓢盆交響曲，但無人打開節能燈而烏洞洞一片什麽也看不清。高斌在門口遲疑了一會兒，才跨了進去。一瞬間，廚房中寂靜無聲，連煤氣燃燒的聲音似乎也小了許多。高斌迎著眾人目光看去，王阿姨的臉上驟然生出幾道很深的皺紋，孫家兒子的女朋友（他不知道她目前的身份已是孫家媳婦）正腆著個大肚子，趙阿婆的背佝僂著，林老師的頭發白了一半……惟一熟悉的，是他們的目光。那種探尋、觀察、研究、品味、肆無忌憚地搜索別人隱秘的目光和三年前一模一樣。沒有人說話。高斌徑自上樓。他感到腦後癢癢的，好似後腦勺上又長滿了眼睛。他原以為三年過去，出租車都添了這麽多，世情定有變遷，或許再也不會領略那種一走進廚房大門便平添無地自容的感覺了。而今，在這一刻裏，他才明白，一切都如時光倒轉般回複到了三年前的狀態！
三年過去，樓裏變化不少。被高斌打折腿骨的王阿姨的小兒子因參與了一起巨額詐騙案被公安局逮捕，經法院判決發送青海農場，並將在那裏呆上十年。錢阿姨和王阿姨由於衰老或者做了祖母的原因而變為錢阿婆和王阿婆。趙阿婆更老了。滿頭白發，又瘦又癟，整個就像一隻天津小棗。她兒子娶了個潑婦，讓她吃足苦頭。在花掉五千塊棺材錢和兩根藏了多年的金鏈條之後，小兩口總算搬了出去，但“小紅棗”已做定了。錢、孫兩家都是媳婦當道，自家雖是和睦，但兩女將之間卻鏖戰不休。今天錢家媳婦因為火柴盒裏的火柴少了兩根指著孫家媳婦的鼻子罵娘，明天孫家媳婦因為垃圾簸箕裏多了一個雞蛋殼而悄悄往錢家煤氣灶上澆水，後天又有新的事端發生。在這小小的過街樓廚房內，每天有每天的新聞，沒有新聞的日子就會有人製造新聞。
高麗蓉總是試圖遠離這些鄰居。自兒子進了少管所之後，她更少與她們往來搭腔，早出晚歸，獨進獨出，做飯燒菜都挑沒人或人少的時候。然而，這一切並沒有成效，她始終是新聞的中心。越是隱蔽起來的東西越能引起人的好奇心，在過街樓的廚房新聞發布會上，誰若能獲得有關高麗蓉的信息，她（他）就當然成為當日的主角，享受用慢聲慢氣的語言回答迫不及待的追問的樂趣。林教導就是最多扮演這一角色的人。窺伺高麗蓉的縫被平正明用油灰牢牢封住，他心裏的失落大大多於被人發現醜行的羞惱。道高一尺，魔高一丈，經過仔細搜尋和精心勞作，他在牆角處發現了一個被平正明疏漏的小孔，並用一把鑿子加以擴大直至能看清高家全房。接受上次失敗的教訓，他找來一個熱水瓶塞，把它削成剛好能嵌入那個小孔的塞子。“觀察”完畢就塞上塞子。為了更自由更仔細地觀察，他把床拆了睡地鋪。隻要高麗蓉回到家，有處理隱事的可能，而他也有窺隱的需要，他便稱頭痛腹脹需休息，緊閉房門，在他的小小觀察口內盡情窺視。在這個地方，他看見高麗蓉生活的幾乎所有細節，吃飯、睡覺、換衣、洗澡……惟一不能看到的是高麗蓉和平正明之間的事，因為平正明隻要一走進屋子就和高麗蓉直奔小閣樓，而小閣樓是整幢過街樓的製高點，除非爬到屋頂用衝擊鑽在上麵鑽個洞，否則是無法進行俯視活動的。林老師真恨哪！恨自己的目光不能轉彎，恨自己沒生個《封神榜》裏寫的順風耳。每當平正明和高麗蓉踏上小閣樓時，他總是把耳朵緊緊貼住小孔，全身心地捕捉每一個聲響。有時似有些喘氣的聲音，但恐怕是自己的幻覺，即使這樣，他也會興奮得滿臉通紅，目光炯炯，身體的某些部件有些異樣。他曾無數次幻想自己和高麗蓉成其好事的情形，甚至為此幹過幾次隻有青春期的毛小夥才幹的蠢事。這使他很慚愧，很內疚，又很憤慨！“哼！總有一天，老子……”他想。他到處講高麗蓉和平正明的事，滿意地諦聽別人斥責他倆為淫夫淫婦，因為隻有這時，他的心裏才覺得稍稍熨帖一些。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>