戈壁灘上，一間土坯房成了他們的解剖室。夏天，五六十度的高溫，人和死亡的動物集中在解剖室裏，惡臭難忍，程天民在憋著氣的環境裏經常連續幹四個小時以上，出來透透氣，再接著幹。冬天，氣溫在零下二三十度，即使用最快的速度把動物搶回來，死亡動物也凍得像冰塊一樣，如果強行撕開就會造成人為損傷，影響觀察。這時隻能用溫水將它們浸泡軟化，但又不能浸泡得太久，否則某些病理變化就不準確。因而經常是外麵熱了裏麵還是硬的，這時程天民不得不用自己手的體溫去捂化結了冰的那些組織，然後再輕輕扒開，仔細搜尋那些不易發現的出血點和傷痕……
一天，正當他在戈壁灘上全副身心進行研究時，北京的一個長途電話讓他憂心忡忡。他的妻子胡友梅患了鼻咽癌！他焦急萬分，恨不得馬上回到妻子身邊，但當時任務正緊，他一走，就意味著工作要陷入停頓。懷著愧疚的心情，他給妻子拍了一份電報，上麵隻有16個字：“任務正緊，暫不能返，積極治療，堅強樂觀。”晚上，想著妻子一個人承受著病痛，他再也抑製不住，哭了一場。所幸經過進一步檢查，他妻子患的不是鼻咽癌，他才放下心來。
有人說，去這個大漠深處的核試驗基地，第一次是“興奮”，第二次“還可以”，第三次就不想去了。然而，從1965年至1980年的15年間，程天民先後14次深入大漠深處。每次短則半月，長則半年，每次都是以風沙為伴，與實驗動物為伍。
就這樣，程天民在核試驗現場取得了第一手的實驗資料，這些資料與實驗室研究相結合，使程天民積累了大量核武器損傷的病理學實踐經驗，基本摸清了核武器的殺傷規律和防護原則。由此，他撰寫了國內首部《核武器損傷及其防護》《防原醫學》等論著，發表了具有重大價值的論文30多篇。
上世紀90年代，我國逐漸停止了核試驗，不少防原醫學研究單位也轉向周期短、效益高的民用醫學的發展。程天民不僅沒有轉向，反而提出要研究防原醫學中最難的複合傷，一下子引起了軒然大波。
會上，大家七嘴八舌表示反對：“我們連單一傷都沒搞清楚，還搞什麽複合傷？”“複合傷並不是幾個單一傷情的簡單相加，它遠比單一傷情相加複雜，死亡率很高。因研究難度太大，幾家研究單位都相繼下馬了。”
一向溫和的程天民卻似乎較上了勁，堅決要啃這塊“硬骨頭”：“難，正說明還有問題沒有解決，就應該去解決。”
他繼續說服大家：“雖然大規模的核戰爭打不起來，但不能排除未來戰爭中使用核武器的可能性。即使在和平時期，核事故、核恐怖等依然可能發生。在我們這樣大的國家，如果不搞防原醫學，或在防原醫學、創傷醫學中不搞複合傷研究，就會在戰略上留下缺口，一旦發生戰爭或突發事件，將會付出巨大的代價！”
“我們總不能等大火燒起來後，才想到去組建消防隊吧。”
最終，他帶領的課題組堅守了下來，而且不斷發展壯大。1993年複合傷研究室被評為全軍重點實驗室，1997年又發展成為我國惟一的複合傷研究所，2001年成為全軍“重中之重”實驗室。他們在這一研究中取得的成果，填補了國內多項空白。
感言：
從高灘岩到戈壁灘，看似簡單實則艱辛，防患於未然的苦心研究和堅守，使程天民在防原醫學研究中取得一個又一個突破。每一位革命軍人，都應有備戰在崗的憂患意識，在自己的工作崗位上，勤於思考，銳意進取，不懈拚搏，為祖國和人民鑄牢安全屏障。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)