裝在紙箱裏的一疊紙被兩輛推車搬到了倉庫。今天一整天都在搬運大量的紙箱，這也是最後一次。推車偶爾會發出吱吱嘎嘎的聲音，與陳舊的政府大樓悲哀地協調在一起。
"要是有這麽多錢來打印這些毫無意義的紙張，我希望他們能幫我們修補一下。"
兩名職員一邊開玩笑一邊推著推車，打開原本是小會議室的新倉庫的門，把紙箱放在適當的地方。這份文件再也不會離開這個房間了。
2024年度生存理由申告書
（26498枚）
紙箱上貼著這樣的標簽。
從2019財政年度開始，每年一次，從2月1日到3月30日，每年年底(31日由於辦公室工作的關係，不能領取)，生存理由申報書將提交給有居民卡的地方政府。生存理由申報書與普通文件沒有太大區別，上麵有填寫日期和姓名、國民識別號碼(外國人入境者綜合管理號碼)、蓋章的欄目。在底部有一個大的記錄欄，寫下自己明年活一年的理由。雖然字數隻有200字左右，但並沒有嚴格的限製。這個申報書是讓全體居民寫的，但是實際上內容不會被檢查。隻是檢查名字一欄，確認提交，放進紙箱，放進倉庫。如果有人沒有提交，就隻發送一次提交請求，但也沒有再做什麽。六年來，隻是它一直在重複。首先，法律的宗旨是讓人們每年思考一次自己的生活理由，讓他們的生活變得更加豐富。此外，由於那段時期電子數據持續泄露，因此也沒有出現任何電子化。
"年複一年以家庭為由寫作的家夥真多啊。"
"沒關係，他們都是好孩子。"
"喂，你寫了什麽?"
"你在說什麽?這是秘密。"
"你讀過其他人的故事。"
"角色扮演，哈哈。"
兩名職員打開紙箱，一隻手盡可能地抓住申報書，坐在原本用於會議的破舊的折疊椅上，開始啪嗒啪嗒地閱讀生存的理由。本來是被禁止的，但誰也不怪。事後，其他職員也會過來詢問自己的感想和是否有有趣的理由。
"哇，這家夥說他最喜歡的偶像在穹頂上演唱之前不能死。你不覺得惡心嗎。難道就隻有這樣嗎，做了就會死嗎。那就去做吧。"
"哦，別這麽說。總比一直寫這個'莫名其妙'填滿200個字好吧。"
"有好幾個人呢，都說不看就隨便寫的家夥，去年有個女人寫道:"我要殺了奪走我男友的那個女人，所以我不能死。"這讓我很著急。我記得上麵還寫了想殺的人的真實姓名。我們不能告訴警察，因為如果他們發現我們在看文件。"
"所以你就殺了他?"
"沒有，沒有報新聞，警察的朋友也沒有告訴我這些，所以我想應該沒有......"
"太吵了吧?" 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>