不知從什麽時候開始，他常喜歡拷問自己最早的記憶，就是最早意識到自己不是空白，不是別人，是他現在的範全有。
範全有什麽時候才開始有？當然是從母親肚子裏掉下來那一刻，但那不能真正算，那隻是無意識的肉團團，和小豬、小狗、小貓沒有大的區別，粉嫩的嬰兒，雖然一定可愛，卻有可能叫王全有、李全有……而決不會一定是他範全有。
幾十年的反複拷問，終於可以界定這個世界上有範全有這個人，是範全有三歲的時候。
一定是三歲那一年。母親也證實了。三歲能有多大啊，有多少人能記住三歲的事，範全有偏就記得，他一輩子就是從三歲開始的。三歲時的意義重大，古語雲：“三歲孩童定百年”。
父親是個裁逢，每天從早到晚俯身店堂裏大木板工作台上。用一把大鐵剪，吱呀吱呀發出好聽的聲音，把一塊塊完整漂亮的布料剪成許多碎塊，這許多碎塊也許將被拚湊成一件長袍，也許是一件內衣或褲子。但是所有的碎塊都被父親異常靈活的幹瘦指頭卷成一軸，交給坐要縫紉機旁的母親去車製。但總有些碎布條被拈出來，施舍一般塞到來做衣服的客人手裏。
客人一般都是女客，斜倚在工作台邊，貪婪地注視父親在布料上遊走的大剪刀，直到最後一剪，手裏捏到父親施舍的碎布料。
女客聽著父親柔聲細氣不厭其煩地解釋：哪一點是做什麽用的？你的布扯少了一點我還要給你貼一點呢。直到父親把剪裁後的碎布料巻成一軸，女客才長舒一口氣，高興地說，這些碎布可以做兩雙鞋麵料了。好像撿到天上掉下來的金元寶。
父親因此享受廣泛的好口碑：範裁縫當你的麵量體裁衣，不偷布、省料。來做衣服的就多。父親忙不贏。母親整日不停地踩動機子，嘎嘎嘎，把許多碎片連綴成型。
來範記裁縫店做衣試衣的有大人有小孩。範全有不管大人，大人試穿新衣理所當然，卻眼紅小孩。小孩們穿上範全有父親和母親做成的新衣特別好看。小孩自己也激動得滿臉緋紅，站在大穿衣鏡前左顧右盼，傻傻地笑，很幸福。
哼！你憑什麽穿我爸爸媽媽做的新衣？爸爸媽媽還要一左一右站在小孩身邊，連聲誇讚：好看，好看，像觀音菩薩麵前的金童玉女。小孩的母親也笑成一朵花：範裁縫的手藝就是好，怪不得都想找你做衣服。
爸爸媽媽為什麽就不能給我做一件新衣服，也誇誇我是金童玉女呢？
小小的範全有在心裏不平，但是不敢說出口。爸爸媽媽為別人做衣服，好像是沒有道理可講的，就像不能為範全有做一樣沒道理可講。
但是當範全有在心裏提出問題時，爸爸媽媽就做了這樣一件新衣。一定就是三歲那年，他有生第一次的新衣：藍士林布的學生裝，左邊胸前一個小口袋，左右下擺各一個大口袋，範全有的兩隻手插進大口袋裏，穿衣鏡前一站，好神氣，好帥氣，真像個小學生。自己不敢認自己了。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>