大宅是我的出生地。我在那裏度過了我的童年和青年。見證了我的成長。
老宅的氣息暈染了我，浸潤了我。我身上帶著老宅的印記。幾十年我做了許多夢，其中不少的夢出現了老宅的背景。醒來後怔忡恍惚。心想這一輩子我的靈魂的棲息之處隻能是那處老宅了，而不會是現在我定居的大都市那處裝飾豪華的寓處或以前曾經住過的數處地方。
母親和大哥以前住在大宅裏。我雖然和丈夫以及倆孩子在外飄泊，卻始終把大宅當作我的娘家。我回到大宅就是回到娘家。有一種特別親切的感覺，象征著母親的溫暖。六年前他們搬離了老宅，從此我沒有了家。沒有了娘家。
母親和大哥搬離老宅，住到集體宿舍，也成了流浪者。他們尚且沒有了家，我哪裏還有家呢？
他們住集體宿舍六年，我隻回故鄉一次，就是母親去世的那一年。
六年裏電話還是有的，主要是三年前的三年，我常和母親通話，常要求母親來我這裏住。我說媽我在這裏買了三室一廳一廚一衛的大房子很寬敞，你來了也不擠，比我大哥那破破爛爛的小地方要強多了！但是母親堅決不答應。我也無能為力。
直到母親去世，她老人家都不知道她女兒這麽多年是住在什麽地方。
我對大哥住的地方盡管陌生，但是母親去世的時候我在那地方盤恒過數日，印象還算深刻，卻總不免強烈的陌生感。
這條街清早就熱鬧。店鋪林立。宿舍在大街的中段，麵臨大街。大門洞開。大門兩邊是是青灰色水泥抺麵的牆壁。
這一段是獨一無二沒有店鋪的地方，但是比有店鋪的地方還要熱鬧。因為是公家的地麵，沒有店鋪又不做生意，沒人幹涉，附近的農民就糜集在這裏出賣蔬菜瓜果等農副產品。二十來米長的地麵聚滿了買和賣的人。人行道盛不下就占領公路。公路被占領了一半。
大哥的靈堂搭在人行道上，依附宿舍一麵青灰色水泥牆。
大哥家的兩間房正好就在地層的這麵牆內。兩米高處有兩眼窗。窗被靈堂遮住一半，房間暗了一半。因是自己的房間，不影響別人，倒也方便。靈堂用細小的杉樹尾巴釘成長方形木架，兩邊和頂部用三塊油布蓋住。靈堂麵向大街。大幅白紙黑墨淋漓書寫一幅對聯：上聯“駕鶴西去福壽圓滿樂逍遙”，下聯“伏地嚎啕肝腸寸斷難聚首”橫批“正當大事”。
靈堂一丈見方，暗黑幽冥，。緊靠宿舍那麵水泥牆正中擺一張桌。桌上一對紅燭閃閃灼灼像急性肝炎病人一對忽忽悠悠的黃眼珠。黃眼珠夾峙著大哥放大的照片，定定的在黑暗中借助紅燭光的閃閃灼灼，貪婪地覷著從靈堂前麵大街上走過的每一個人。走過的人自然毫無知覺，而照片上的人也許一一記在心裏。大哥隻顧看著人，全不顧照片下的供果和靈桌前麵不遠處的黑漆大棺材。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)