當我二哥靈光一閃明白自己家人的時候，他應該與我一樣，知道自己有個哥哥的。而不同的是，多年後有我的時候，我有兩個哥哥。
幾年後，二哥的父親死了，他隻有六歲。他跟著我母親和我大哥艱難度日。我大哥那年十四歲。
第二年，我母親又改嫁我父親，一年後有了我。
我父親是誌願軍戰士。在朝鮮幾年，退伍回來，空有一身健壯的體魄，而身外無一長物，在河邊碼頭搬運謀生。租住別人的房子。
那時我母親巳是個有產業的人。產業都是我二哥的父親遺給她的。雖然鄉下的田產土改時歸了公，而那所老宅子作為生活住房使我母親有了棲身之處。
我的父親跟著住了進去。不要再租房，卻要用自己的力氣在碼頭上拚命幹活，養活包括他自己在內的四張嘴。後來有了我，就是五張嘴。
大哥之前讀了四年書，我父親又供他讀了兩年。二哥在我父親手裏開始念書，直到念完工業學校，有了專業技術，是縣裏機械廠挑大梁的技術員。
在我眼裏，我所見到的二哥常常毫不忸怩地稱呼大哥，如我一樣的親切，聽不出不屬於同一個父母生養的勉強和生分。因為他們，應該也包括我，我們三兄妹雖然有一個共同的母親，卻各有各的父親，在開始的很長的時間裏，沒有同父異母的概念。我們也與別的同共同的父母生養的兄弟姐妹一樣，不會去想那些不屬於自己的問題。用我自己的體會來說，我是後來才明白的。至於具體是什麽時間，是怎樣明白的，我就說不清楚了。我二哥肯定也與我一樣。不過，我的大哥是從開始就明白的，他隻是不說而已。我與二哥明白這個概念反正不是大哥與我們說的。
明白了又怎麽樣呢？在共同的父母養育下他們是親兄弟已經成了事實；反正從我的感覺來說，我無法作人為的分別；也許在後來的具體問題上我們強加了人為的因素。
難道最後送大哥火化的這一刻裏，這一點人為的因素還有這麽嚴重嗎？
或者火化並不嚴重，也不是最後時刻，最後一刻應該是送大哥放了骨灰盒的棺材上山入土為安吧。那才是喪事的最後高潮，二哥很可能會在此之前悄然而至。時間不是還有一天嗎？在這一天裏，我將最後印證我們究竟還是不是兄妹。
大侄兒對我說，明天送父親上山之前要進行最後的儀式。叫追悼會也好，叫家祭也好，反正幾天的辛苦操辦都為了這個時刻。承包喪事的那個班子雖然一條龍服務：搭靈堂、辦酒席、晚上打漁鼓唱道情、買水、開路、辦糧、燒香、打卦、念祭文都是他們服務的內容，但就是不負責撰寫單位領導講話的講稿。那個個講稿是現代的公文，他們沒有當過幹部，更沒有做過官，那東西他們寫不來。但是在明天的那個會上，我們局長要講話。局長說機關裏寫材料的出差了，要喪家找人寫好了他照念，我到哪裏丟找這樣的人？姑媽你不就是最合適的嗎？聽我父親說，姑媽是我們親人中唯一會寫文章的。這件大事隻有請您幫忙了。另外，大侄兒還要求我在會上講幾句，是親戚代表。追悼會上有這個程序。
想來想去，他父親現在隻有我這個妹妹是生前最相親的，除了我也沒有更合適的了。
我沒有推辭。我不能推辭。 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)