不過我曾經是搞寫作的人，也是懂文學的人。文學和哲學相通。其實這個世界無所謂偉大與平凡。平凡裏麵有偉大，偉大寓於平凡。我相信大哥平凡的一生裏有相應的偉大。
我們三兄妹隻可意味不可言傳的矛盾鬥爭在我心裏就像一本打開的書，記載得清楚明白。
我的大哥和二哥心裏都會有一本這樣的書。一本秘書。隻允許自己心裏看，不能拿給別人看。而現在我將有可能看到大哥那本心裏的書。
我心情激動，熱血上湧，翻動紙頁的手指顫抖，就像從未見過異性裸體的人在寬衣解帶，害怕逐漸劇烈的心跳使自己暈眩。然而，隨著逐漸翻過去那一疊紙頁的增多，尚待掩蓋秘密的紙頁的減少，失望在增加。
心情開始平靜，反而盼著如此平靜地看到最後一頁，讓大哥心裏的那本秘書永遠不要再打開，那才是我真正的大哥；當然，也許根本沒有那本秘書，隻是我在心裏的創造，然後推測大哥也一定有一本秘書。而大哥根本就不知道。這才是我真正的大哥。
但是我並不死心。我堅信那本書是存在的。也許就在最後的那頁紙片上。
所謂大哥的平生資料，或者大哥保存的私人檔案都是些什麽東西：曆年來單位讓職工填寫登記表之類的草稿，隻是年代不同，而內容幾乎重複同樣的字句。確實也有退休後寫的自傳，卻隻是將曆年登記表之類的草稿綜合起來。說是綜合，仍然依樣畫葫蘆，沒有新意，還不是整頁的相互連貫，一張紙隻寫幾行字，留下大塊的空白，又轉到另外一張紙。頁與頁之間有數字順序的連貫。每張紙都揉搓得皺皺巴巴。
我心裏煩躁：這是搞的什麽名堂啊，大哥！這麽一大疊，有好幾十張。我一時衝動，幾乎就要拿著這一疊紙衝到靈堂裏，摔到大哥的照片前，讓他看看，他在最後的歲月裏做了多麽孩子氣的事！你要我怎麽為你作傳記呢？
大嫂很關心，多次悄悄的走到我身邊。我控製著自己不讓我發問：難道你不清楚你的丈夫究竟寫了些什麽東西嗎？你以為你丈夫曾經坐在桌邊很有成就地寫出了值得在妹妹麵前驕傲的自傳嗎？
我以看似隨意的語氣問：“我大哥經常坐在桌前寫這些東西嗎？”
大嫂趕緊回答：“經常寫。白天從來不坐到桌邊來。白天喝酒。後來的三、四年裏，平時端個酒杯當茶喝，還時不時唉聲歎氣，無緣無故流眼淚。而吃飯的時候反倒不喝了。人老了心理變態，你大哥最典型。我問過他為什麽要這樣，喝酒這樣難受還要喝？他沒有解釋。我知道他這一輩子心裏窩著許多事，卻從來不願意向我攤開了講。晚上他常坐在桌邊寫。我們都睡下了他才寫。他本來不抽煙，但晚上寫卻抽煙。其實抽煙他並沒有學會。白天他從來不抽。他寫了很多，卻又燒掉很多。我說你何必寫呢？寫了又燒，不如不寫，有時間睡覺豈不是好。” 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)