掀開窗簾，我把夜色攬入懷裏，常常會想起彼時的母親。
彼時的母親，剛過而立之年。母親把我往田埂上一放，然後獨自走進了水田。她手握著鋤鎬，舉過頭頂，再使勁地落下，腳下的黑泥便翻了個身，散開了。山脊吹來春寒料峭的風，薄霧好像要把母親的樣子吞噬去。我站在田埂邊感到恐慌，濕冷，不安。我不知道為什麽母親從早到晚都要勞作在水田裏，我更不知道父親的突然離去意味著什麽。我隻有隱隱約約地覺得，母親一夜之間憔悴了許多，滿手的血泡頗讓人痛心。當天色擦黑，母親走出水田，看我站在田埂邊笑著，母親也笑了，全然忘記了褲腳已被泥水打濕，衣衫卻被汗水淋透的事實。母親緊緊地拽著我的手朝不遠處的土坯屋走去，濕滑的泥巴小路上留下一串大，一串小的腳印，即便是夜已深，依舊清晰可辨。
彼時的我才三歲，朦朦朧朧的記憶，讓我不知道失去父親的傷與痛，多少零零散散的枝節已經模糊不清，甚至是枯黃凋零，猝然消逝。迄今為止，我記憶裏還有多少關於母親的細節，還有多少兒時的夢可以重現？我說不清。唯有，夜色裏，湛藍的天空，星辰密布，我看到那是水田的倒影，母親佇立在水田中央，無奈地向現實屈服。
水田裏的母親為什麽要屈服於現實，母親對我講過，但那是我長大成人的時候。喪夫的痛苦像一把無情的利劍插入了母親脊髓裏，母親不能喊痛，淚水漫過了長夜卻漫不過生活，漫不過膝下那幾張嗷嗷待哺的小嘴。一直到母親花甲之年，母親還不能原諒自己的屈服……
文革末年。母親二十一歲。一場不平等的婚姻把母親推向了萬丈深淵。當一個“賣國間諜”的女兒嫁入了雇農家庭，那是多少人羨慕的美事。母親和父親談不上有什麽感情，或許，洞房花燭夜才是母親第一次見到消瘦的父親吧。母親擺脫了無數人的欺壓，卻擺脫不了貧困生活的欺壓。幸運的是，那時候，父親懂得疼人，當父親把手心的溫暖傳遞給母親的時候，母親“咯咯”地笑了。晚上，母親在煤油燈下縫補衣衫，父親在編草鞋。父親還托人為母親謀得一份差事——到村小學代課。雖然每月隻有幾元錢，但燃起了母親求學的欲望，還可以讓全家人每月嚐到一些肉腥。父親是母親唯一的最好的依靠。
那時候，母親一雙美麗的大眼睛就像兩丘水田，水汪汪的好看。母親的眼睛好像一盞明燈，點亮那些黑暗的日子。遺憾的是，還沒有捱到黎明一刻，那盞明燈就熄滅了，讓母親再次陷入黑暗。夜再黑，母親也必須醒著，她知道，自己不能痛苦到死去，不能步父親的後塵。我和大哥大姐成了母親新的支柱，隻要我們還在，母親就隻能想方設法地活著。母親徹夜地醒著，一雙水汪汪的大眼睛暗淡了下去，但一直在等待黎明。
母親在父親死後第三年，嫁給了我的繼父。這成了繼父村裏人謾罵的話柄。一個寡婦帶著三個兒女寄人籬下，這是村莊裏多大的笑話啊。母親和繼父走進了同一丘水田，無數的手指在指指點點，撮得人脊背發涼，但母親顧不得那些。在母親心裏，即使自己累死，也不能讓兒女們餓死。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>