母親的離開並沒有對我造成多大的影響。原因也許是，自我懂事起就沒有受到太多母親給的關愛。我在家的時候總是看不到她。放學回到家爸爸就說她剛出去，而早晨我要出門的時候她不是沒回來就是關著房門在睡覺。
就有一次，我因為著涼後來肚子疼的緣故提早請假回家，然後看到她穿著黑色綢緞的連衣裙坐在梳妝台前化妝，染過色的長卷發被盤起來，她很瘦，露出的鎖骨很美——那時候我就這麽覺得。我站在門前看了她一會兒，在心裏想，長大以後我是不是也會像她一樣美。直到她發現我，說：“夏夏，放學了？挺早的今天。”我點點頭又搖搖頭，“肚子疼，請假回家了。”她給我的感覺一直很親切——我不知道這麽說對不對，因為所有母親對自己的孩子都應該很親切吧。但她，像是我的媽媽，又不像是我的媽媽。
更多時候我一直都是在羨慕她。她好看，真的好看，我沒辦法用什麽詞語去形容她。很早以前她是長直發，烏黑的，那時我就覺得她像是從電視裏洗發水的廣告中走出來的。後來一陣大家都流行去燙發，她就把她的直發燙成了大波浪，還染了顏色，顯得她比以前更年輕。她皮膚很白很細，印象中為數不多的她摟著我睡覺的時候，我的手觸摸到她的肌膚，我就覺得像綢緞一般絲滑，一點不誇張。夏天的時候她就愛穿連衣裙，露出肩膀手臂還有背，她的皮膚真的很白……
在我更小的時候，也就是四五歲吧，那之前的事情我已經記不清了。那時候我們還住在弄堂裏，幼兒園離弄堂有兩條馬路的距離，有一段時間是她每天送我去那裏，好像是因為那段時間父親工作太忙，沒時間送我去幼兒園。每天早上她就會幫我紮小辮子，給我別上好看的夾子，然後領著我從家一直沿著長長的弄堂走到大馬路上。弄堂裏的男人女人都會朝她多看兩眼，有男人會沒話找話地故意問一句：“送女兒上學呢？母女倆一樣好看。”她都會笑著點點頭。那時我心裏就會喜滋滋的，還有些驕傲。已經30出頭的她一點兒都不顯老，她的穿著打扮算是弄堂裏最年輕時髦的，她領著四歲的我，更像是一個年輕的阿姨。
她離開後我並不怎麽想念她，那也許是因為我太小還不懂事，也因為她給的照料並不像是一個母親——有空的時候她會給我買好看的衣服，給我梳辮子，偶爾送我去學校，也偶爾地摟著我睡覺。我說過大部分時間她不像一個母親一樣在家料理家務，買菜燒飯。可她讓人感覺太過年輕，於是我就覺得她不像其他母親那樣似乎是理所應當的。
相比之下父親給我的關愛就多得多了。會問我想吃什麽菜第二天燒給我吃，會問我周末想不想去公園玩，會在大夏天的時候隨時遞上一根棒冰在我麵前，幼兒園的每一次活動都是他陪我一起參加，以及後來的每一次家長會。每次說到“家長”兩個字的時候我第一個想到的就是我的爸爸。
他比媽媽大一歲，可是總感覺比媽媽老很多。我總能看見他的白發。那時候我總在琢磨為什麽爸爸有白發而媽媽沒有，後來年幼天真的我得出一個結論，就是爸爸總是抽煙而媽媽不抽，我以為白發是香煙熏出來的而不是因為勞累的關係。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>