劉淑玲記得在當時她所在的連隊裏有一個眼睛深度近視的男生，大家都叫他“架梁”（就是戴眼睛）。
四十年後再相聚，他透露了埋藏在心底裏多年的秘密，他是家中的獨子，那是為了能經常回上海，不知道摔壞了多少副眼睛。
那個時候，配眼鏡是一件很麻煩的事情，要等上半個月才能交貨，眼鏡摔碎了就有理由請假了，一般可以有一個月的假期。大家都很羨慕。
七三屆知青稽延祚回憶起那段青澀的時光是，帶著上海人的詼諧說道：“我是做夢也沒想到，會有小姑娘看中我噢。這天剛剛吃好飯，我在‘暗來細’（暗淡）的蠟燭光下看《豔陽天》，‘勒沒尚’（突然間）阿拉班長尋我，伊‘硬勁’（執意）要我出去談‘事體’（事情），不過麵孔有點‘色特嘻嘻’（蠻滑稽）的。
伊神秘的告訴我，有個小姑娘想跟我做筆友，伊是看了儂寫的文章，才有‘各’（這）種想法的。我聽了後，真是蠻激動地。‘腳花有點亂’（有點站不穩），我是長‘戒’（這麽）大，‘還母麽有鞋裏個小姑娘’（沒有那個女孩）會得‘吃我’（對我有意思）。
這個辰光我真是開心的不得了了。我用力拍了拍自己的‘額角頭’（腦門），確認不是‘了勒捏鼻頭做夢’（不是做想入非非的夢），朋友不是要‘軋’（處）是另外‘一張’（一件）事。這主要是我所有做的努力得到了人家小姑娘的認可啊。
不過，‘骨頭是不好輕的’（不能驕傲自滿的）。”
農場內，當初成排的知青小屋依然還在，那些曾經親手栽下的小樹已經枝幹滄桑。
老知青們說：“五十年代住工棚，六十年代住草棚。”
小知青們說：“其實你們一眼就能看出來，七十年代農場房子是青瓦，現在能看到的一片紅瓦房都是八十年代初期蓋的。”
數千萬的年輕人扛著紅旗，唱著讚歌離開故鄉，成為人類生存景觀中最獨特的遷徙圖景，而這一切，以紀念館的方式凝固成永恒的風景。
一批批的知識青年來了又去，去了又來。張金明這一下去就是四十四年。自從十六歲下方道新疆後，他再也沒返城。
在新疆，張金明娶妻生子，提幹做了副連長。上世紀八十年代初是知青返城的高潮，上海一下子接納不了這麽多人，農場就開始成為知識青年的中轉站了。
一九八二年，第一批從新疆過來的知識青年一百二十四戶來到農場，張金明拖家帶口來到這裏時已經是三十多歲，有兩個孩子了。
後來，知識青年們陸陸續續遷回上海，妻子和兒子也回到了城裏。張金明卻作為骨幹留下來繼續建設農場。一待就是將近三十年。
明年十月，他就要從農場社區管委會的崗位上退休下來，回到上海去與妻兒團聚了，他的離開，意味著當年的八萬知識青年已經全部返回了上海。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>