斯利瓦很快找到了誌同道合者。
“守護天使”早期成員之一迪亞斯對《紐約時報》說：“當年他開了家皮草店，有位顧客因為出手闊綽被人盯上，一出店門就被搶劫了。”
“作為生意人，迪亞斯選擇袖手旁觀，這種軟弱讓他成了歹徒的下一個目標。”
被洗劫一空後，他幡然醒悟，化名“斯萬”加入了“守護天使”，決定與犯罪鬥爭到底。
“很多人在‘守護天使’中找到了尊嚴。”
作為有色人種感到被社區排斥的他說：“過去人們叫我老迪亞斯，而當我穿上製服、戴上貝雷帽，我就變成了‘守護天使斯萬’，人們會友善地拍拍我的肩，向我致敬。”
起初，“守護天使”的巡邏地點是地鐵沿線，後來擴大到中央公園等犯罪嚴重的地區，並根據犯罪性質采取不同的應對措施。
“如果對方沒有明顯的惡意，那就不必用太大的武力。”
“如果對方一副非打不可的樣子，你就可以大展身手了。”
斯利瓦告訴美國“bigthink”網站。
有人視他們的行動為“民間抓捕”，有非法拘禁、侵犯人權甚至綁架的嫌疑，斯利瓦否認了這一說法。
他告訴我：“每位守護天使都會定期接受培訓，對法律爛熟於心。”
30多年來，這一組織的各分支已在全球140多座城市實施了上千次行動，但從未被起訴。
“我們隻在法律許可的範圍內采取行動，這是我們生存的基礎。”
斯利瓦深信：“哪個地方問題嚴重，我們就能從哪個地方招募到成員——他們比別人更渴望改變自己的街區。”
他告訴美國《赫芬頓郵報》：“守護天使”的成員都是誌願者，沒有薪水也不配備武器，他們獲得的唯一報酬就是人們的感謝。”
對抗犯罪要承受巨大的風險，幾乎每名成員都受過傷，甚至有人付出了生命。
斯利瓦也多次陷入險境，據《紐約時報》報道，1992年6月的一個清晨，有人偷了一輛出租車，偽裝成出租車司機等在他家門口，待斯利瓦上車後突然拔槍向他射擊。
身中數槍的斯利瓦僥幸逃脫。
在被襲擊前，他剛拆除固定腕骨的石膏。
至於襲擊者是誰，至今都沒有查明。
隨著“守護天使”的名氣越來越大，斯利瓦和同伴們頻頻在媒體上亮相。
他錄製采訪節目、參加脫口秀，還成立了自己的電台。
與此同時，對他的質疑聲也節節高漲。
一些警察指責他們是攪局者，讓情況變得愈發複雜，還有人說他們是不要命的瘋子，專挑有記者的地方出現，有沽名釣譽的嫌疑。
就連“守護天使”的一些成員也開始倒戈相向。
1992年，“守護天使”的創建者之一托尼·瓦丁向《紐約時報》透露，斯利瓦曾把汽油倒在自己身上，讓兩名組織成員扮演犯罪分子，偽造“打擊犯罪活動”的照片。
是真是假難以判定…… 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)