序章 他們家的孩子

Dear Diary： 人是否能操縱自己的記憶？ 如果不能，那些自欺欺人的粉飾和安慰到底來自何處？ 如果可以，為什麽在很多重要的事件中，我們能記得的，卻隻有一些無關緊要的細枝末節？那鮮活得不容忽視、擋在歲月的鏡頭前的主角的臉反而變得模糊。 我是否真的見過他？ 是否真的感覺到，媽媽攥緊了我的手，緩緩地說：“洛洛你看，那個小男孩就是他們家的孩子。” 他們家的孩子。 鞭炮的紅色飛屑，俗氣而豔麗的彩帶，飄浮在嘈雜的人聲中。我不記得任何來往賓客，卻總能想起某個麵目模糊的阿姨俯下身問我們這些小孩子—新娘子漂不漂亮？以後想不想當新娘子？ 大家奶聲奶氣地拉長音，想— 可就是這些無關緊要的小動作、氣味、語氣詞，像一隻柔軟的手，輕輕地攥緊我的心髒。那時候的一切感覺都隨著這些細枝末節重新活了起來，仿佛此時此刻靈魂仍寄居在那個矮小的身軀中，被擁擠的賓客推來搡去，努力穿越喧鬧的喜氣，去拚湊一個新鮮而矛盾的世界。 彼時的我眼中的那個世界仍然滿是混沌且無關緊要的零零碎碎。 就是那些無關緊要的事情。 恰恰就是這些無關緊要的事情。 這麽多年我念念不忘的，原來竟是這些，而不是那個人。 ——摘自洛枳的日記