島上不知何時，變成了兩個人。
手裏握著的機票很沉，那是提醒我要去接你的唯一方式。第一次出國是參加你的葬禮，我們最終沒有如預期那般，在機場的出口前，看著你，從門處出現，帶著滿臉的幸福朝我們走來，最後的三人再次相擁。等了那麽多年，直到最後一刻，我們隻能在異鄉見麵。
新漆紅木掩住相見地喜悅，胸膛之上，染紅的衣襟在悲聲哀悼，你可能隻是睡著了，在自己的夢境裏。
花束、靈堂、黑白相片這些我認為除了在我父母之後不會再很快出現在我麵前的東西，最終一個又一個再次出現在我麵前。
當妻子跪在堂前，自己的淚水匯入肺裏，連帶著呼吸也變得困難。那種從心底迸發出的無法用言語訴說的情感卡在咽喉之上，似乎是在鈍刀割肉，又似乎是在讓我憶起什麽。
外麵漫天地報道似乎像是全世界在作哀悼，可是隔著屏幕外的他們是真悲傷嗎？是真的發自內心想要表達的情感嗎？還是隻是借著由頭在雜亂的信息數據當中脫穎而出。隨之而來的，是一個個荒誕的謬論從人心浮出水麵，他們被火光吸引，丟去手中柴火讓火勢一發不可收拾。很難不去多想，也很難不去理會。我們把那些想要交談地記者都請了回去，相信你也會如此。
你的母親似乎那時受到了一些驚嚇，變得有些躊躇。我覺得這樣下去不是辦法，就讓她執筆寫寫每日的趣聞，到最後她說想給你寫信，我希望這樣也能讓她能夠分心一下，沒有空餘的時間再胡思亂想。
她的文筆真的還有待提高，多年不碰墨的手執筆後還有寫生疏。但若是看不到她，我想，我可能一輩子就要在那艘孤獨終老的船上度過了一生。
海上的月亮從船首走到了船艄，懸的頭頂，印在海上，如沉落在海底的明珠。
養的枝苗沒有活過這個冬天，似乎是受夠了人世間的煩悶，沒有用力的再向上生長，停在了正好地年紀。如果它能再熬過數十個寒夜，它能不被春蟲啃食，花朵將會在某天綻放。飛蝶會與她共舞，群鳥會為它高歌，群英薈萃，芬芳溢夢。
我知曉阿南一直在偷瞧著你過去抒寫的筆記，隨著那便簽慢慢朝著頁尾挪去，阿南的心境變得不太一樣。時常會笑著招我過去聽她的所見所聞，有時開心了還會咯咯笑出聲來。
悲痛還未退減，生活又從我的心髒抽出剩餘的那丁點連在上麵的薄絲。消毒水的味道讓我開始恍惚，如同在最後一麵見到你時空氣中彌漫的血腥味的思緒。當時隻道是尋常，誰料往夜隻餘香。
那天，如果有那一天，請你去接接你的母親，她一個人走路怕黑，怕迷路。她希望有人能牽著她走，可能走得會有點慢，需要耐心等等。
眾生隻有汙垢清淨的靈魂才能從生死的輪回中解脫，去往不生不滅的涅槃彼岸。人世間的浮塵以沾染了大半輩子，也不指望在空曠的人間能留存什麽。即希望你能渡了那忘川走過奈何，也希望有那日我們能再次重逢，再次作伴。阿南還是我的妻，你還是我的兒女。
歲月沒有變老，它還在繼續前行。往昔今日如夢般走過，帶著些許哀念殘留在空氣中，不曾消散。
往後的每一年，每一月，每一日
一封杳無音的書信 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)