前麵已經講過，詩在中國，首先是一種生存方式，其次才是藝術。且不說官場的附庸風雅已成痼疾，就是天生龍種威加四海的皇帝老兒，同樣也要往詩人堆中湊。漢高祖劉邦與明太祖朱元璋，幾乎是兩個文盲，然而都有詩傳世，劉邦的《大風歌》寫得還不賴。禦製詩應算是中國詩歌中特殊的一種。乾隆皇帝禦製詩一萬多首，這數量超過了曆史上任何一位大詩人。盡管中國的統治階級愛好詩歌，但愛詩與愛詩人是兩碼事。曆史上，愛詩人的皇帝不多，但給詩人製造苦難的皇帝卻枚不勝舉。遠的不說，就說開創新中國的毛澤東，他自己是一位優秀的詩人，可是，這並不妨礙他無情打擊胡風、艾青等數以萬計的詩人、作家。統治者為鞏固自己的政權而殘酷迫害手無寸鐵的文人，從來都不會有道德上的障礙。
基於以上考慮，漫步在這杜甫草堂中，我的確產生了“詩人獨自話淒涼”的感覺。
四
僅就園林而言，杜甫草堂堪稱西南勝景。鄧小平以八十高齡來遊草堂時，說：“來成都沒到杜甫草堂，就等於沒來成都。”我不知道這句話確切的含義是什麽。既可以理解成對杜甫的推崇，提示國人不可丟掉了憂患意識。又可理解為對這一片園林建築的讚美。是的，田舍農居風格的草堂，如含蓄淡遠的水墨畫，有著閑逸的韻致。特別是1996年動工興建的茅屋景區，曲水林塘，莫不充滿杜詩的意境。在洞庭湖上客死孤舟的杜甫，絕對想不到，他靠友人讚助而建起的流寓蝸居，竟然被改造成錦城佳構，從而吸引了八方權貴，萬國衣冠。僅從這一點看，詩人的榮幸，此地可稱為“海內孤本”。
我在草堂中時，正值暮春，煙雨濛濛，園中遊人熙攘。我細心觀察，遊人最少的地方，是杜詩碑林。啊，他們並不為尋詩而來，像遊魚唼喋浮萍，他們需要的是這裏春光的溪流，娛情的小徑。細心一想可以理解，在中國曆史中，詩人是一種時尚。而在當今，在利益追逐成為社會首選的今天，詩人早已變成了社會中的邊緣人物。再沒有人願意欣賞鏗鏘的音韻，更沒有閑人來傾聽詩人的訴求。盡管這訴求發自心靈，注滿憂患，也不借助於語言暴力。但是，仍不會吸引人們的注意。因為，產生於情感的詩，畢竟離銅臭太遠。
2001.8.1晨寫畢 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)