三毛究竟為何要自殺，的確是個難解之謎，她在去醫院之前對於見到賈平凹是滿懷著期待的，她明明是說要來西安的，怎麽突然就……
這令人想起她在《夜半逾城——敦煌記》的一句話：那真正的神秘感應，不在莫高窟，自己本身靈魂深處的密碼，才是開啟他的鑰匙。
因為沒有留下遺書，三毛的離世，她走得清醒而灑脫，給後世留下了無盡的猜想。
1991年1月2日，三毛因子宮內膜肥厚，住進台灣榮民總醫院，3日做了手術，4日清晨，醫院清潔女工進入婦產科三毛的單人特等病房，打掃浴室，發現三毛用黑色尼龍絲襪在廁所上吊自殺。
她那天身穿白底紅花睡衣，沒有留下任何遺書。
法醫推斷她的死亡時間是淩晨2點。
她走得清醒決絕，灑脫無悔。
因為是手術後就選擇輕生，所以很多人推斷三毛很可能是因為手術注射麻醉藥所致，麻醉藥裏麵含有安眠成分，晚上她又吃了過量安眠藥，心情抑鬱加上安眠藥量太大，導致了心肌梗死。
但是熟悉三毛的朋友，都知道“藥物過敏”這種說法非常牽強。因為三毛有“自殺”的想法，從13歲就開始了。
三毛曾對朋友說，如果將來死了，埋在敦煌的月牙泉那裏是最好的。
“敦煌飛天”似乎已經預示了三毛之死。她在《夜半逾城——敦煌記》有過一句關鍵的話：
我的生命，走到這裏，已經接近盡頭。不知道日後還有什麽權力要求更多。
也許在敦煌，在菩薩的麵前，三毛就已萌生了自殺的念頭。
一生裏最愛她的人還是荷西，她應當是去赴她最愛的荷西之約了。
三毛曾說：我來不及認真地年輕，待明白過來時，隻能選擇不認真地老去。我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，我不求深刻，隻求簡單。
三毛父親陳嗣慶說：“我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。”
三毛母親繆進蘭說：“在我這個做母親的眼中，她非常平凡，不過是我的孩子而已。三毛是個純真的人，在她的世界裏，不
能忍受虛假，就是這點求真的個性，使她踏踏實實地活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢地麵對人生。”
有些人和事是很容易忘記的，如過眼雲煙一般轉瞬即逝，有些卻一眼萬年，永遠無法忘懷。
多少年過去了，三毛依然還在我們心中。
第二節 再哭三毛
賈平凹又一次住院了，原以為到天國裏的三毛不會收到他的信和書了，沒想到三毛的信卻來了，信來了，人卻已亡，賈平凹深感失去知音的痛楚，那幾天，他吃下飯，睡不好覺，神思總是恍恍惚惚，他又一次病倒了。
他覺得有太多的話要說與三毛，在醫院的病床上，他提筆寫下了《再哭三毛》：
三毛，我隻說您永遠也收不到我的那封信了，可怎麽也沒有想到您的信竟能郵來，就在您死後的第十一天裏。今天的早晨，天格外冷，但太陽很紅，我從醫院看了病返回機關，同事們就衝著我叫喊：“三毛來信啦！三毛給你來信啦！”這是一批您的崇拜者，自您死後，他們一直沉浸於痛惜之中，這樣的話我全然以為是一種幻想。但禁不住還在問：“是真的嗎，你們
怎麽知道？”他們就告訴說俊芳十點鍾收到的（俊芳是我的妻子，我們同在市文聯工作），她一看到信來自台灣，地址最後署一個“陳”字，立即知道這是您的信就拆開了，她想看又不敢看，啊地叫了一下，眼淚先流下來了，大家全都雙手抖動著讀完了信，就讓俊芳趕快去街上複印，以免將原件弄髒弄壞了。聽了這話我就往俊芳的辦公室跑，俊芳從街上還沒有回來，我隻急得在門口打轉。十多分鍾後她回來了，眼睛紅紅的，臉色鐵青，一見我便哽咽起來：“她是收到您的信了……”
收到了，是收到了，三毛，您總算在臨死之前接收了一個熱愛著您的忠實讀者的問候！可是，當我親手捧著了您的信，我腦子裏刹那間一片空白呀！清醒了過來，我感覺到是您來了，您就站在我的麵前，您就充滿在所有的空氣裏。
這信是您一月一日夜裏二點寫的，您說您“後天將住院開刀去了”，據報上登載，您是三日入院的，那麽您是以一九九Ｏ年最後的晚上算起的，四日的淩晨二點您就去世了。這封信您是什麽時候發出的呢，是一九九一年的一月一日白天休息起來後，還是在三日的去醫院的路上？這是您給我的第一封信，也是給我的最後一封信，更是您四十八年裏最後的一次筆墨，您竟在臨死的時候沒有忘記給我回信，您一定是要惦念著這封信的，那亡魂會護送著這封信到西安來了吧！
前幾天，我流著淚水寫了《哭三毛》一文，後悔著我給您的信太遲，沒能收到，我們隻能是有一份在朦朧中結識的緣分。寫好後停也沒停就跑郵局，我把它寄給了上海的《文匯報》，
因為我認識《文匯報》的肖宜先生，害怕投遞別的報紙因不認識編輯而誤了見報時間，不能及時將我對您的痛惜、思念和一份深深的摯愛獻給您。可是昨日收到《文匯報》另一位朋友的談及別的內容的信件，竟發現我寄肖宜先生的信址寫錯了，《文匯報》的新址是虎丘路，我寫的是原址圓明園路。我好恨我自己呀，以為那悼文肖先生是收不到了，就是收到，也不知要轉多少地方費多少天日，今日正考慮怎麽個補救法，您的信竟來了，您並不是沒有收到我的信，您是在收到了我的信後當晚就寫回信來了！
讀著您的信，我的心在痙攣著，一月一日那是怎樣的長夜啊，萬家燈火的台北，下著雨，您孤獨地在您的房間，吃著止痛片給我寫信，寫那麽長的信，我禁不住就又哭了。您是世界上最具真情的人，在您這封絕筆信裏，一如您的那些要長存於世的作品一樣至情至誠，令我揪心裂腸的感動。您雖然在談著文學，談著對我的作品的感覺，可我哪裏敢受用了您的讚譽呢，我隻能感激著您的理解，隻能更以您的理解而來激勵我今後的創作。一遍又一遍讀著您的來信，在那字裏行間，在那字麵背後，我是讀懂了您的心態，您的人格，您的文學的追求和您的精神的大境界，是的，您是孤獨的，一個真正天才的孤獨啊！
現在，人們到處都在說著您，書店裏您的書被搶購著，熱愛著你的讀者在以各種方式悼念您，哀思您，為您的死做著種種推測。可我在您的信裏，看不到您在入院時有什麽自殺的跡象，您說您“這一年來，內心積壓著一種苦悶，它不來自我個
人生活，而是因為認識了您的書本”，又說您住院是害了“不大好的病”。但是，您知道自己害了“不大好的病”，又能去醫院動手術，可見您並沒有對病產生絕望，倒自信四五個月就能恢複過來，詳細地給了我的通信地址和電話號碼，且說明五個月後來西安，一切都作了具體的安排，為什麽偏偏在入院的當天夜裏，敢就是四日的三點就死了呢？！三毛，我不明白，我到底是不明白啊！您的死，您是不情願的，那麽，是什麽原因而死的呀，是如同寫信時一樣的疼痛在折磨您嗎？是一時的感情所致嗎？如果說這一切僅是一種孤獨苦悶的精神基礎上的刺激點，如果您的孤獨苦悶在某種方麵像您說的是“因為認識了您的書本”，三毛，我完全理解作為一個天才的無法擺脫的孤獨，可牽涉到我，我又該怎麽對您說呢，我的那些書本能使您感動是您對我的偏愛而令我終生難忘，卻更使我今生今世要懷上一份對您深深的內疚之痛啊！
這些天來，我一直處於恍惚之中，總覺得常常看到了您，又都形象模糊不清，走到什麽地方凡是見到有女性的畫片，不管是什麽臉型的，似乎總覺得某一處像您，呆呆看一會兒，眼前就全是您的影子。昨日晚上，卻偏偏沒有做到什麽離奇的夢，對您的來信沒有絲毫預感，但您卻來信了，信來了，您來了，您到西安來了！現在，我的筆無法把我的心情寫出，我把筆放下了，又關了門，不讓任何人進來，讓我靜靜地坐一坐。不，屋裏不是我獨坐，對著的是您和我了，雖然您在冥中，雖然一切無聲，但我們在談著話，我們在交流著文學，交流著靈魂。
這一切多好，那麽，三毛，就讓我們在往後的長長久久的歲月裏一直這麽交流吧。三毛！
一九九一年一月十五日下午收到三毛來信之後 本章已閱讀完畢(請點擊下一章繼續閱讀!)