我幾乎一個晚上沒有合眼，畢恭畢敬地仰靠在椅背上。
而我的鄰座是個居心叵測的半老的男人，上車就嘻皮笑臉地和我套近乎。我微微頷首，始終未有一笑一語。天剛擦黑他就東倒西歪打瞌睡，隨著車身的顛動而多次腦袋搭在我肩上。一個晚上我的肩上不知將那腦袋頂過去多少次。中國女排一場球下來，也不會有哪個運動員像我這樣一個人推出這麽多次數的球。
天剛亮時我回到故鄉小城。
仔細想想又有三年沒有回來。
三年前的那次回來是為母親奔喪；再過去三年是為我父親；六年以前連連綿綿十來年，雖然回來過一些次數，基本上是為了聯係原工作單位。
停薪留職在外打工，不能總不與單位打照麵。每一次回來，小城都有變化。到後來，不得不承認小城幾乎失去了心靈深處故鄉的原貌，簡直就是我生活了十餘年的那個海濱大城市的縮影，或者是大都市的一隅：寬敞的市區公路、高大的現代建築、熙熙攘攘的人群。
就像是大都市那塊大蛋糕上切下來的一小塊，原封不動地搬到這偏僻的小地方。
有時候我真懷疑當初外出打工而現在已經定居的大都市的選擇是不是正確的，因為當年的同學或同事已經有數得著的人在故鄉這塊小蛋糕上分享了一小塊而發了財。
我那點小產業簡直不能相比，隻是在他們麵前還要裝模作樣裝扮成已成功人士的樣子：名牌、淡妝、矜持，努力在他們心目中刻下女老板的形象。
最令我眼熱的是故鄉小城在城區開發時出賣許多土地私人建房。統一規劃。幾條新建的大街一幢幢四至六層漂亮的樓房和豪華的鋪麵都是私人的、老百姓的。
我認識的一些房主過去的生活比我還窩囊，還尷尬，捉肘見襟。而我卻遠涉千裏，經十餘年苦鬥，才有個並不算大的門店，和古代犯罪充軍，有幸大赦，偶然有了機會在大赦之地立足生活下來一樣。如果我不逞強好勝自願充軍去那千裏之外，我不相信在生養我的土地上不會擁有一處甚至多處房產。還不知生意多紅火哩！
想象歸想象，現實是我大哥一家沒人購地建得這樣的臨街大樓房：兩個兒子結了婚，分別買了一套普通的住房搬了出去；兩個女兒出了嫁；孫子、孫女和外孫、外孫女成群。隻剩下老倆口住在單位縣交通局一處尚未處置的職工集體宿舍裏。
宿舍雖然破舊，卻也是麵臨繁華大街，每戶一進兩間，沒有廚房，沒有衛生間。衛生間是廁所。廚房是每戶在走廊裏搭個小棚。整幢宿舍三層。從宿舍外麵朝裏看，成倒品字型大院。二十多戶人家。過去全盛時大院住滿了人，熱鬧而嘈雜。後來買了房的住戶陸續搬出去。現在剩下不上十戶。
他一大家子加上原來的我以及我的父親母親都是有房子住的，都住在縣城東沿河大街一處老式的大宅子裏。大宅很寬敞，內有十餘處大小房間。那時還有我二哥住在一起。不但不擁擠，還有兩間房租給了別人。大哥一家和母親是六年前搬離大宅的，也就是我父親死後的那一年。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>