兩天裏，有兩個時間最重要：去火葬場火化和出殯的前夜。
亡者年齡如果六十歲以下在家停留三天，以上則多加一天。故鄉小城禁止土葬推行火化的行政命令已經實行十年。開始強迫。隻要發現偷埋了的也要挖出來澆上汽油燒掉，照片登在縣報上。而火化了的，照樣可以把小小的骨灰盒放置在黑漆大棺材，耀武揚威地抬著遊遍全城；然後運到山上埋在預先掘好的土坑裏，豎上大大的石碑，圍上壯觀的墳圈；後來稍稍的放鬆了，隻要不讓有關部門知道，偸偸的運到山上埋掉，再請師公（道士）歌郎來家吹吹打打，大做法事，民政、城管等有關部門也會睜一隻眼閉一隻眼；有人則幹脆不偸著埋，公開紮靈堂，做法事，然後抬上山去土葬。隻有火葬場不幹，決心保證自己的經濟收入，打著縣政府文件的旗號，有恃無恐地開著火葬場專用車，來到喪家門前討要火化費。喪家是不吝這點錢的。這樣反倒省卻了居喪期間浩大的開支和孝子的辛苦。人們認為，隻要能保全遺體不送進焚屍爐，死者一定滿意，社會的傳統道德維護者也就不會譴責孝子的不孝。此乃形勢所逼不得巳而為之。
據大嫂講，大哥生前就有安排：我一輩子聽政府的話，一輩子奉公守法，積極工作，受到不少表揚和獎勵，不能死到臨頭了卻和政府唱對台戲。我實在不明白人死了還要把腐臭的屍體看得那麽重，不惜和政府對抗也要偷偷摸摸把它運到山上埋了。可惜政府強調了火化的這一頭，卻沒有抓住公墓建設的那一頭。兩頭都抓了，那才是真正的死人不與活人爭地。別的許多國家都有公墓，電視電影放出來多麽令人羨慕，不知我能不能趕上那個時候呢？
他一談及這個問題就要我大嫂記住，他要火化，幹幹淨淨，不讓蟲子把身體蛀成腐肉，再變成泥土。他希望自己能住進美麗的公墓。
自政府火化命令頒布十年後他才死，還是沒能趕上。
我猜想他一定覺得人死後把骨灰葬在公墓裏，一排一排擠在一起很熱鬧，比在生的時候人與人之間相處得還要好，永不寂寞，永不孤獨。但是他等了十年，縣裏的公墓還是沒有建好，他可能實在等不了了才走。雖然火化，但骨灰還是要放進棺材裏，抬到山上土葬。
而且更糟糕的，他本來是有家人和親人的，當火葬場的殯儀車按時開來，要將他的軀殼運去火化時，他的家人和親人，是應該有個長長的隊伍要送他去火葬場的。事實上，送行的隊伍不可謂不壯觀。在這個壯觀的隊伍裏，卻看不見他弟弟的影子。這是我大哥的不圓滿。
大哥在世六十八年，始終沒有他自己的房子似乎不值得遺憾。
他的生命走到世界的這個地方，住了六十八年別人的房子，然後走去了新的地方，他的軀殼是要火化了跟著去的，那才是他真正的住宅。
火化是真正的生命轉化，我們都去送別，為什麽他的弟弟卻不見人影？是他不準家人通知，還是弟弟賭氣不來呢？
他不是他的親弟弟，他也不是他的親哥哥。
但是我二哥還是兩歲的時候，我的母親，也是我大哥的母親，在死了丈夫三年的時候，帶著我大哥改嫁了我二哥的父親。
我二哥的母親在生他的時候大出血而死。一年後他父親娶了我的母親。
本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>