我明明知道領導講話就是領導講話，概括、套語、好話，不著邊際，卻皆大歡喜。想想也在情理之中，而且意味深長，富有政治的和生活的哲理。主要是應付場麵，形式主義，而我卻偏偏要在大嫂赤誠之心的感動下，為我的大哥來一次突破和顛覆。即便寫得不倫不類，但事到如今，他們單位領導也不得不照本宣科硬著頭皮念下去。這樣就達到了我和大嫂的目標：為大哥一生作總結，讓大哥沒白來這個世上；不要管念稿領導的感覺，也不要管癡癡呆呆圍觀群眾的反映，我們隻求心安，哪怕孤芳自賞；名義上是領導講話稿，實際上我要作成大哥的家史，亦即我們的家史。大哥本人的奮鬥史。留待大哥家永久保存，代代相傳。
我看見大哥向我微笑。大哥生前常這樣對我微笑。
他從來不對我說感情強烈的動聽的話。但對我不高興時就沒有微笑，隻有嚴肅。
他對我嚴肅的樣子很少見。我看慣了他的微笑。我每看到大哥的臉都是微笑，要說的話都變成微笑，我心滿意足。
雖然後來我膩煩了，我甚至賦予那靜靜的微笑以別樣的意義。以至於改革開放十餘年，我下海去了我現在的那座大都市，漸漸將那令我青少年時代陶醉的微笑淡忘了：也許，那是大哥的性格，是他的一張麵具，心裏未必是那令我陶醉的笑。他自己在心裏並不笑。
他見多識廣，老謀深算，就連我這個從小就和他相親的妹妹也不明白他微笑背後的真麵目。
我將那一大疊資料全部看完。在看之前和之中心裏犯疑：大哥果真未雨綢繆，好好地將他一輩子有重大意義的事情都記下來了嗎？
現在退休老人都流行寫自傳。不管曾經是領導還是一般幹部甚至是工人。隻要粗通文字，不少人都有這個雅興。
莫非我大哥也有流行的雅興？想想他的微笑的和不多的言語，實際上他心裏應該是個有乾坤的人。他要做的大事小事都在他的心裏形成一盤棋，有條有理一絲不亂波瀾不驚地把事做好。
那麽他利用近十年退休時光螞蟻啃骨頭一般寫出一份像樣的自傳是完全可能的。既然是自傳，日薄西山，來日無多，而心裏霞光滿天，紅日燦爛，一生的行狀回光返照，洞若觀火，便沒有什麽顧慮了，隻求把心裏想的一吐為快。一些過去不好說或暫時不能說的會訴諸文字，至少也會透露信息。
我懷著一種不可明言的隱秘心理和期待的喜悅翻看著資料。
但是我的信心明顯不足。大哥其實也就是個粗通文字的人。幼年紮紮實實也就讀個高小畢業。雖然在一個半工半讀的初中念了一年書，卻是以做工為主；工作的四十多年隻求當個好工人。文字上要有進步也不明顯。他真能於習慣性的悠閑之中，拿起筆來寫他的自傳？他有什麽值得留之後人的大事情呢？
我不看好自己，自己這一輩子太平凡。
我也更不看好大哥。他實際比我更平凡。一輩子住在那套老宅裏。近幾年才搬出來，卻是無家可歸暫時寄寓。實際上那老宅也並不是他的，最終與他毫不相幹。一輩子連那套似是而非的老宅子都搞不定的人，自然是平凡得不能再平凡了。我有很充分的理由不看好大哥。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>