找到這個人物之後，我就對嘉靖、隆慶、萬曆這3個皇帝進行研究。嘉靖在位45年，隆慶6年，萬曆48年，明代17個皇帝，273年國祚，這三個皇帝在位時間就占99年。他們的統治是明朝由盛轉衰的重要時期。五年的時間，我花了三年研究嘉、隆、萬斷代史，後兩年的時間，我研究張居正。研究完之後，我就決定動筆。
三、在曆史與小說之間
一開始，我就學姚雪垠先生做了很多資料卡片。大約是1983年，我去見姚老，姚老第一句話就對我說：“小熊啊，你現在隻寫了一首詩（指《請舉起森林一般的手，製止！》）。一首詩能定乾坤嗎？不行的。你死後，有沒有給你墊後腦勺的作品啊？雨果有《悲慘世界》，托爾斯泰有《戰爭與和平》，我也有《李自成》啊！你那薄薄兩張紙能墊嗎？”
這句話可謂一記棒喝，讓我心靈顫動。是啊，這首詩也就兩百多行。不過兩張紙，墊不起來。但我年輕氣盛，有點不服氣。我當時脫口而出，“姚老，我一定搞個磚頭出來！”姚老說：“行啊，試試吧！”但我聽出他的口氣，是不相信我能寫出個磚頭來的。就是我與這位老作家這次不經意的談話，奠定了我這一輩子要奮鬥出這樣一部作品。
選取這個題材之後，我就問了許多文學界的同行。許多人都問我：“張居正是誰？”我的文學界的同行，為我捏了一把汗。因為張居正這個人，對今天的大眾而言，過於生疏。但我認為，正因為大家對張居正不知道，所以我更有責任把他寫出來。
話雖如此，但我心底清楚，要想讓大家通過我的書知道張居正，任務非常艱巨。因為在我之前，著名學者朱東潤先生寫了《張居正大傳》。這本書在學術界相當有影響。但這個影響更多局限於學術界，不能走向民間。我想，怎樣才能讓張居正走向民間呢？
動筆之前，我雄心萬丈。但真正動筆之後，我才感到了困難。怎樣把曆史變成文學，這個階段最難把握。曆史小說，我認為，首先必須得有曆史。然後不但有曆史，而且還要有小說。這兩者都有，才能稱之為曆史小說。在曆史小說創作的大家中，我認為唐浩明先生是個非常嚴謹的學者，他的小說更多介於曆史小說和人物傳記之間；二月河的小說則徘徊在曆史小說和曆史傳說之間；《李自成》第一卷、第二卷都寫得很好，但後來的幾卷，明顯受到了姚老所處的那個時代的局限，這不能怪姚老。姚老學養很深，是因為當時特殊的環境導致他文藝的扭曲以及曆史觀的失誤，即便這樣，姚老仍是值得推崇的大家。
第一卷從1998年4月開始，到11月底完成，寫了38萬字。寫完之後，我就送給長江文藝出版社的周百義社長。他看過後說，“這本書可以出版了，你隻要再把兩個地方稍改一改，就可以排印。”經過修改，已快過春節了，但我心裏沒有底。我就打印三份分別送給三個人看看。他們分別是華中師範大學數學係的一名教授、省政府的一個處長、一個隻有初中文化的下崗工人。半個月之後，三人分別給我答複。教授對我說，“你這本書學問大，對各類事情考證得很詳細。”那個處長對我說，“我覺得你對官場的描述，沒有二月河好。”下崗工人則對我說，“這本書，我硬是看不下去。我要看懂你這本書，非要讀個大學。”
我一聽——完蛋了。三個人的答複沒有一個是肯定的。過完春節，我給周百義打電話說：“這本書，我得重寫。”他說：“你也不必重寫，隻需要修改幾處。”我說：“你也不必同情我。這是我的大三峽工程。我發誓語不驚人死不休！”
1999年一整年，我寫了第二稿。寫完後，我自己激動了。再拿去給周百義和上述三人看了。那個下崗工人看完之後最先把書交到我家，對我說：“下麵怎麽搞啊？”我說“你看懂了？”他答道：“這幾過癮啊！怎麽看不懂呢。”那個官員對我說：“你這個官場寫得精彩，而且準確。”那個數學教授對我說：“你的第一稿，我得坐在書桌上看。現在，我坐火車也可以看了。”周百義則說：“你看這個封麵怎麽設計啊？”第一卷出來之後，評論界也包括今天在座的昌切教授都給了我很高的鼓舞和激勵。
為什麽第一稿失敗了呢？現在回想起來，就是一個問題，滿腦子都在曆史堆裏打轉轉，卻忽略了小說的特性。曆史小說畢竟不是曆史教科書，而還應該是小說。認識了這個問題後，我的構思就大膽起來，行文也變得潑辣了。第一稿38萬字，我最終隻用了2萬字。第二稿，也就是你們今天看到的《張居正》第一卷《木蘭歌》，我是一氣嗬成，但開頭卻讓我頗費功夫。小說開頭非常重要，人家看了十幾頁，還沒進入情節，就肯定不想往下看了。有人對我說，150萬字的長篇，你開頭哪怕沉悶一點也是可以的。我認為必須兩千字之內，就讓人感到好看。再就是小說情節的設計，寫張居正改革，到底是從他當上首輔寫起，還是從次輔寫起？
華中師範大學的吳量愷教授建議我從隆慶4年寫起。隆慶4年，張居正和高拱親如兄弟，兩人以懷柔政策共同處理蒙古王子的降漢事件。這件事情，曆史上的意義非常巨大，但如果將此事寫在小說裏是非常不好看的。因為沒有矛盾，沒有衝突。蒙古歸順也不構成矛盾。曆史學家根據這件事在曆史上的分量、意義來定高下，是完全正確的。但作家眼中的曆史，卻要看它有沒有可能成為文學中的典型，有沒有可能成為一種波瀾壯闊的小說情節而啟迪我們的讀者。所以，我認為曆史學家和作家都有權利根據自己的方式來進入曆史，側重點不一樣。 本章尚未完結,請點擊下一頁繼續閱讀---->>>